加密新闻

17.06.2026
13:48

技术革命的奠基人:为何天才常被遗忘在阴影中

帕萨迪纳,20世纪30年代末。自学成才的年轻化学家杰克·帕森斯在洛杉矶附近的阿罗约塞科峡谷发射自制火箭。夜晚,他沉浸于神秘学与 occultism 的世界。几十年后,他的研究成果将帮助人类进入太空。帕森斯将成为喷气推进实验室(JPL)的奠基人之一,他对火箭技术的贡献奠定了美国太空计划的基础。月球背面的一座环形山以他的名字命名。然而,他在世时却默默无闻地死去,媒体称他为"黑魔法邪教祭司"。

杰克·帕森斯的故事是一个典型叙事:改变世界的思想往往诞生于边缘地带,由那些被同时代人视为怪人的人创造。国家和企业倾向于维持现状。实验意味着风险,且没有即时收益。因此,激进的创新很少出现在权力和资本集中的地方。一个小型志同道合的群体没有害怕失去的声誉,也没有因失败而羞愧的上司。边缘地带之所以成为未来的实验室,正是因为它能够承受犯错。

从"自杀小队"到固体燃料发动机

帕森斯于1928年与中学好友埃德·福尔曼开始实验。1934年,加州理工学院研究生弗兰克·马利纳加入他们。当时大多数科学家认为太空飞行的讨论纯属幻想,而这一系列危险实验使该团体被称为"自杀小队"。帕森斯的主要发明是可铸造成所需形状并批量生产的复合固体燃料。民兵导弹的固体燃料发动机和航天飞机的固体火箭助推器都源于这项技术。1943年,"自杀小队"发展成喷气推进实验室,而一年前,帕森斯已成为Aerojet公司的联合创始人——该公司是美国军事航天工业的支柱之一。

自由是一把双刃剑

白天,帕森斯是工程师;夜晚,他是神秘学家。1946年,他撰写了文章《自由是一把双刃剑》,成为捍卫个人自由、反对任何压制性权力的宣言。他警告:"当大多数人失去自由时,野蛮就会出现在地平线上。但当创造性的少数人放弃自由时,黑暗时代就会降临。"监控、隐私的消失、对少数异见者的依赖——半个世纪后,这些理念将成为赋予世界比特币的运动的信条。

密码朋克与比特币的诞生

20世纪90年代的密码朋克成为帕森斯式"创造性少数人"的具象化体现。1992年,数学家埃里克·休斯、工程师蒂莫西·梅和程序员约翰·吉尔摩创立了同名邮件列表,一年后休斯发表了《密码朋克宣言》,其中写道"密码朋克写代码"。比特币正是从这一环境中诞生。2009年1月,匿名人物中本聪挖出了创世区块,其中嵌入了《泰晤士报》关于银行新救助计划的标题。最初几年,项目的命运由论坛上的一小群匿名者决定,"无国界货币"被视为极客的玩具。但十五年后,它变成了2024年获得美国证券交易委员会(SEC)批准的交易所交易资产。

幸存者偏差

从帕森斯的故事中,人们很容易得出过于笼统的结论:既然未来诞生于边缘,那么任何受迫害的思想都是正确的。但每一个改变世界的想法背后,都有成百上千个失败的尝试。炼金术士从未学会将铅变成黄金,颅相学也始终只是历史上的趣闻。在加密行业中,数十个项目曾承诺颠覆市场,筹集巨额资金,却在几年后消失。一个想法的成功取决于技术是否有效、是否解决了实际问题、以及是否有人愿意为其应用买单。处于边缘地位提供了实验的自由,但本身并不能保证任何东西。

我的分析:帕森斯的故事有力地提醒我们,技术革命往往由被社会排斥的局外人完成。对于加密行业来说,这一教训尤为贴切:今天在DeSci、神经接口或网络国家领域的"疯狂"想法,明天可能成为新经济现实的基础。然而,投资者应记住,边缘地位并非成功的保证,而只是实验的场所,只有极少数能够幸存下来。