加密新闻

帕萨迪纳，1930年代末。自学成才的年轻化学家杰克·帕森斯在洛杉矶郊外的阿罗约塞科峡谷发射自制火箭。夜晚，他沉浸在神秘学的世界中，不久后便开始与英国神秘学家阿莱斯特·克劳利通信。几十年后，帕森斯的研发成果将帮助人类进入太空。他将成为喷气推进实验室（JPL）的奠基人之一，其火箭技术贡献将成为美国太空计划的基础。月球背面的一座环形山以他的名字命名。

改变世界的思想几乎总是诞生于边缘地带——那些被同时代人视为怪人的人群之中。我们来探讨异端如何演变为常态，以及为何先驱者常常被他们发起的革命所遮蔽。

边缘实验室

国家和企业都倾向于维护滋养它们的秩序。实验是一种风险，无法保证即时收益。因此，激进的新事物很少诞生于权力和资本集中的地方。

一个小型志同道合者群体没有害怕失去的声誉，也没有因失败而羞愧的上司。但他们拥有尝试那些看似“疯狂”事物的自由。边缘地带之所以成为未来的实验室，仅仅因为它能够承受犯错。

杰克·帕森斯几乎是这种局外人形象的典型代表。他于1914年出生在洛杉矶，从小痴迷科幻小说——从儒勒·凡尔纳到《惊奇故事》杂志。他因在厕所制造爆炸而被军事学院开除。大萧条重创了家庭经济：帕森斯在赫拉克勒斯火药厂打工，因缺钱辍学，从未获得高等教育。

帕森斯对火箭的兴趣始于童年。1928年，他与同学埃德·福曼开始首次实验；1934年，加州理工学院研究生弗兰克·马利纳加入。在西奥多·冯·卡门的指导下，三人组认真投入火箭研发。当时大多数科学家认为太空飞行是幻想，而一系列危险实验和事故使该小组被称为“自杀小队”。

帕森斯的主要发明是复合固体燃料：它可以浇铸成所需形状并批量生产。民兵导弹的固体燃料发动机和航天飞机的侧向助推器均源于此技术。1943年，“自杀小队”发展为喷气推进实验室；一年前，帕森斯共同创立了Aerojet公司，成为美国军事航天工业的支柱之一。

双刃剑

白天，帕森斯是工程师；夜晚，他是神秘学家。他领导着东方圣殿骑士团（Ordo Templi Orientis）的加州分会，信奉克劳利的泰勒玛学说。

1946年，帕森斯撰写了文章《自由是双刃剑》（Freedom Is a Two-Edged Sword），该文直到1989年才在同名文集中出版，距他去世已37年。这是一篇捍卫个人自由、反对任何压迫性权力（无论是国家、企业还是教会）的宣言。

对帕森斯而言，自由是一把双刃剑：一面是个人自由，另一面是责任。他尤其担忧隐私的侵蚀。在1950年的序言中，他痛心地写道：“忠诚宣誓”、可靠性审查，以及美国参议院如何将私人生活变成笑柄。他说，曾承诺拯救世界的科学被束缚在紧身衣中，其语言被简化为一个词——“安全”。

他将最后的希望寄托于“创造性少数派”。

“当今的无知和冷漠令人震惊。我们文明和文化中所有美好的事物，都是由少数能够独立思考并独立行动的人创造的。其他人只是不情愿地跟随他们。当多数人失去自由时，野蛮就会出现在地平线上。但当创造性少数派放弃自由时，黑暗时代就会降临。”帕森斯警告道。

监控、消失的隐私、押注于少数异见者。半个世纪后，这些思想将成为一场运动的信条，这场运动将赋予世界比特币。

密码朋克写代码

1990年代的密码朋克几乎成为帕森斯“创造性少数派”的具象化身。1992年，数学家埃里克·休斯、工程师蒂莫西·梅和程序员约翰·吉尔摩创立了同名邮件列表；一年后，休斯发表了《密码朋克宣言》，其中写道“密码朋克写代码”。帕森斯寄望于自由之剑，而他们则依赖强加密。比特币正是从这一环境中诞生。

2008年10月，匿名人物中本聪发布了第一份加密货币白皮书；2009年1月，他挖出了创世区块，其中嵌入了《泰晤士报》关于银行新救助计划的标题。最初几年，项目的命运由论坛上的一小群匿名者决定，“无国家货币”被视为极客的玩具。但十五年后，它演变为交易所资产：2024年1月，美国证券交易委员会（SEC）在十年拒绝后，一次性批准了11只现货比特币ETF。

革命在其思想成为新秩序一部分的那一刻结束。自由互联网被平台垄断所包围，开源代码融入企业开发，比特币在华尔街最受青睐的资产中占据一席之地。人工智能也走在这条路上。不久前，它还是学术界边缘的一个小众研究领域，经历了几次“寒冬”。如今，一场万亿级赌注的竞赛已在其内部展开。

非主流

先驱者很少能亲眼看到他们的思想变成什么样子。

冷战期间，帕森斯被排除在机密工作之外。解密的FBI文件显示，主要原因是他与加州理工学院马克思主义者的联系，而神秘学只是方便的借口。他的职业生涯崩溃了。帕森斯靠零工糊口：在加油站工作，为好莱坞拍摄制作烟火。

1952年6月17日，帕森斯在家庭实验室爆炸中丧生，年仅37岁。同日，他的母亲得知消息后服用了致命剂量的巴比妥类药物。最初的报纸报道向这位火箭专家致敬，但几天后，媒体便大肆渲染神秘学轰动。LA Mirror的标题写道：“被杀的科学家——黑魔法邪教祭司”。

该行业宁愿忘记其不便提及的创始人。航天史学家罗杰·劳纽斯指出，加州理工学院团队远不如冯·布劳恩团队知名，尽管其贡献与之相当。冯·卡门在给马利纳的信中，将帕森斯列为对现代火箭技术和美国太空计划最重要的人之首。而在工程师的行话中，JPL的缩写被解读为Jack Parsons Lives——“杰克·帕森斯还活着”。

传记作者乔治·彭德尔解释说，帕森斯公共地位低下的原因是围绕神秘学的文化污名：他和其他许多科学反叛者一样，一旦完成了使命，就被抛弃了。

到20世纪末，对他的记忆主要保留在月球背面一座环形山的名字中，该环形山于1972年以他的名字命名。

幸存者偏差

从帕森斯的故事中很容易得出过于笼统的结论：既然未来诞生于边缘，那么任何受迫害的思想都是正确的。但每一个改变世界的思想背后，都有成百上千个失败的例子。炼金术士从未学会将铅变成黄金，永动机发明者无法欺骗物理定律，颅相学仍只是历史趣闻。

加密货币行业也大致如此。数十个项目承诺颠覆市场，筹集巨额资金，却在几年后消失。最著名的例子之一是EOS：2018年，该项目筹集了超过40亿美元，但从未成为支持者所称的“以太坊杀手”。

一个思想的成功取决于技术是否有效、是否解决实际问题、以及是否有人愿意为其实施买单。处于边缘地位提供了实验的自由，但本身并不能保证任何东西。

如果这个循环是普遍的，那么它值得应用于当下。如今，几个边缘地带正争夺着边缘思想的角色：神经接口、去中心化科学（DeSci）、网络国家。最典型的候选者是开放AI运动，它有英雄和共同的敌人——封闭的企业实验室。从社会机制上看，这几乎是十年前加密货币社区的翻版。

历史不提供现成的预测，但能让我们识别重复出现的模式。今天看起来像极客的荒谬教派，明天可能成为拥有国家战略和万亿预算的产业。

我的分析：帕森斯与密码朋克之间的相似之处，不仅是历史趣闻，更是理解突破性技术如何诞生的关键。两个群体都在主流强烈抵制下行动，并最终改变了世界。但重要的是要记住“幸存者偏差”：成功并非必然，每一次胜利背后都有成千上万个被遗忘的项目。加密货币行业就是一个鲜明例子：从ICO泡沫到DeFi寒冬，我们不断看到“下一个大事件”变成又一次失望。投资者不应仅仅寻找“受迫害的思想”，而应寻找那些解决实际问题、拥有坚实技术基础的思想。